L'autore racconta tutte le tappe del calvario torinista: la finale di ritorno degli spareggi giocata allo stadio delle Alpi contro il Perugia di Gaucci junior di fronte a cinquantamila anime trepidanti, la doccia fredda della perquisizione in casa di Francesco Cimminelli effettuata dalla Guardia di Finanza a seguito della fideiussione-patacca presentata dall'odiato patron granata alla Covisoc, i verdetti via via negativi emessi dai diversi gradi di giudizio sportivo, le marce e le contestazioni dei tifosi inferociti davanti al Municipio di Torino, il Lodo Petrucci come ultima spiaggia per iscrivere il Toro alla serie cadetta, l'estenuante e finanche grottesca trattativa fra lo sconcertante "psicologo ciociaro" Luca Giovannone e il facoltoso pubblicista alessandrino Urbano Cairo per impadronirsi del Toro, l'esplosione di rabbia ultrà all'Hotel Campanile di Moncalieri dove il fuggiasco Giovannone si era rintanato, e finalmente l'agognata, acclamatissima investitura di Cairo, "Papa Urbano I". Completa il volume un'appendice sul campionato in corso.